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De tous les passants considérables qui auront traversé ces journées greno-
bloises, nul doute que Rimbaud n’ait été à la fois le plus inévitable et le plus
intermittent. On l’a vu passer en maraude chez Guy Goffette 1 où il opposait
à un Verlaine d’ardoise et de pluie son « visage d’enfant de chœur qui aurait
trop dormi dans les foins », quand il ne posait pas à l’Époux Infernal. On a
évoqué son ombre en Rimbaud voyou, « contre l’art », dans les Vies écrites de
Javier Marias 2 ; mais aussi, atteint de la « pulsion négative des agraphiques »,
c’était toujours lui qui emmenait la compagnie nombreuse des bartlebys
dans le récit éponyme d’Enrique Vila-Matas 3. On l’a même rêvé, rêveur
hanté par Antonio Tabucchi 4 dans une dernière anabase de l’Hôpital de la
Conception de Marseille à l’Ardenne du grenier de Roche. Et je me borne ici
aux croisements de la figure avec la programmation de ce colloque, auxquels
on pourrait ajouter d’autres réincarnations plus récentes, comme cette varia-
tion sur le double que présente Philippe Claudel, dans une nouvelle, intitu-
lée « L’Autre », tirée du recueil Les Petites Mécaniques 5.
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1. G. Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, Gallimard, «L’Un et l’autre », 1996, p. 48.
2. J. Marias, Vies écrites, trad. fr. par Alain Kéruzoré, Rivages, [1992], 1996.
« Arthur Rimbaud contre l’art », p. 99-104.
3. E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie, trad. par Éric Beaumatin, [2000],
Christian Bourgois, 2002, p. 18, 24-27, 121-122, 183 notamment…
4. A. Tabucchi, Rêves de rêves, trad. par Bernard Comment, [1992], Christian Bourgois,
1996, « Rêve d’Arthur Rimbaud, poète et vagabond », p. 97-99.
5. P. Claudel, Les Petites Mécaniques, Mercure de France, 2003, p. 81-107.
Fictions Rimbaud : faux procès d’un excès ?
De façon quasi archétypale, et ce carrefour des « fictions biographiques »
visait à le rappeler, Rimbaud emblématise et internationalise un triple « topos
littéraire » : celui de la figure romanesque du poète moderne, celui du mythe,
et désormais, celui du mythe du mythe. Depuis Julien Gracq et Un beau
ténébreux, Aragon et Anicet ou le Panorama, Kundera dans La vie est ailleurs,
nous savons en effet que la puissance générative de la matrice fictionnelle
Rimbaud s’alimente à la condensation d’une vie brève, d’une œuvre brève,
d’une herméneutique du silence, d’une liquidation vécue/écrite (illustrée par
le poème « Solde »), de traces bio-trafiquantes et bio-traficotées. En un mot,
pour le meilleur et pour le pire, Rimbaud apparaît comme « le bon objet » de
fiction d’auteur par excellence, une œuvre-vie exemplairement dense et
trouée, le support imaginaire idéal pour tout biographe (on ne les compte
plus), antibiographe (les mêmes parfois, et quelques autres…), tout mytho-
graphe (presque tous), autobiographe par figure d’auteur interposée (chacun
sans doute à des degrés divers), tout romancier, plasticien, iconographe,
cinéaste (variante biopic hollywoodienne dans Total Eclipse, avec Leonardo
Di Caprio en Rimbaud) et même tout musicien, comme l’atteste une récente
création à l’Opéra Bastille dédiée au poète (« L’Instant dernier », mars 2004).
Pour illustrer cette « passion Rimbaud » à la limite de la surchauffe ou de
la «biurgie » (Daniel Madelénat), chacun se souvient de la tempête rimbal-
dologique soulevée par les fictions d’Alain Borer 6 (Rimbaud en Abyssinie, Un
sieur Rimbaud se disant négociant, Rimbaud d’Arabie). Mais ce sont sans
doute les années 1990-1992, avec notamment la parution du Rimbaud le fils
de Pierre Michon 7 et un centenaire très médiatisé, qui furent les plus
fécondes en variations biographiques aussi diverses formellement que quali-
tativement. Au plan de la nomenclature, on a recensé une « fable roma-
nesque» de Bernard Guégan 8, un « essai-fiction » de Dominique François,
Aséroé 9, un roman de science-fiction, Par tous les temps de Colette Fayard 10.
Quant à hasarder un terme pour désigner Rainbow pour Rimbaud de
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6. A. Borer, Rimbaud en Abyssinie, Le Seuil, «Fiction et Compagnie », 1984 ; Un sieur
Rimbaud se disant négociant, Lachenal et Ritter, 1983-84 ; Rimbaud d’Arabie, Le Seuil,
« Fiction et Compagnie », 1990.
7. P. Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, « L’Un et l’autre », 1991, repris en Folio. C’est à
la pagination de cette édition que je me réfère désormais.
8. Parue dans le n° 30 de la revue L’Infini, été 1990.
9. D. François, Aséroé, figures de l’oubli, POL, 1992.
10. C. Fayard, Par tous les temps, Denoël, 1991.
Jean Teulé 11 ou Le Mariage de Rimbaud de Noël Tuot 12, je ne m’y risquerai
pas ici, sauf à dire que le premier représentait à la vulgate hagiographique ce
que le second était à la vulgate de démolition. Une telle prolifération plus ou
moins induite par l’effet commémoratif des « années Rimbaud» (rééditées,
sur un mode moins spectaculaire, en 2004) n’a pas manqué d’irriter, à juste
et à moins juste titre, les Gilles de la Vulgate (pour parler comme Michon),
et notamment Olivier Bivort, qui a réagi violemment dans la revue Sud 13.
Dans un numéro spécial Rimbaud, il s’en prend indistinctement à une vaste
nébuleuse, un nouveau genre, écrit-il, de textes au statut incertain, rangés
sous sa plume sous l’appellation générique (au sens quasi-médical du terme !)
de « paralittérature », qu’il rend responsables des métastases du topos littéraire
Rimbaud. En vrac, fiction biographique, essai, canular littéraire (Les Trois
Rimbaud de Dominique Noguez), pur artefact de circonstance, servent, au
mieux, je le cite, de « paravent de la critique », au pire, de parasites de la fic-
tion-fiction, sans béquille biographique. En amalgamant ainsi typologique-
ment tous les « univers possibles » créés par la fiction d’auteur pour les oppo-
ser aux discours de véridicité, en préférant la polémique à l’étude des
conditions de possibilité d’un récit doué d’invention critique, Olivier Bivort
semble dénier toute vertu heuristique à l’approche biographique fictionnelle.
Celle-ci se caractériserait par ce qu’il nomme « l’autonomie subjective qui
s’est créée autour de la figure de Rimbaud » et l’exégète de s’emporter contre
la déhistoricisation paradoxale du biographique et son corollaire, le « glisse-
ment du personnage vers une existence atemporelle ». Nous sommes bien là
au cœur d’une tension fondamentale exemplaire entre deux régimes juridic-
tionnels du « vrai » en biographie, d’une opposition entre « monde possible »
et discours de véridicité qui sous-tend la thématique de ce colloque.
Une fiction critique : « par la grâce des halogénures d’argent » (Michon)
Mon propos serait alors de montrer, à rebours de la polémique réductrice
d’Olivier Bivort, qu’une fiction biographique, loin d’être le cache-sexe un
peu honteux de la critique, pourrait être un des lieux de son ressourcement,
l’écriture dramatisée d’une question théorique, en clair, une fiction critique.
Je m’appuierai plus précisément sur une des fictions Rimbaud désormais
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11. J. Teulé, Rainbow pour Rimbaud, Julliard, «L’Atelier Julliard », 1991.
12. N. Tuot, Le Mariage d’Arthur Rimbaud, Climats, 1991.
13. O. Bivort, « Arthur Rimbaud (?) (1650-2891) », Sud, numéro hors série, Rimbaud,
bruits neufs, 1991.
classicisées et parmi les plus réussies : le Rimbaud le fils de Pierre Michon. À
l’intérieur de ce récit, j’ai choisi d’évoquer une scène triplement antholo-
gique (biographiquement, littérairement, et visuellement) : la séance de pose
de Rimbaud, en octobre 1871, chez le photographe, journaliste, poète et
citoyen Étienne Carjat, d’où devait sortir l’un des portraits les plus repro-
duits, glosés, paraphrasés, décalqués de l’iconographie littéraire. Cette
séquence narrative d’une douzaine de pages (p. 81-93), qui déconstruit
l’image-produit pour soumettre l’icône au processus de son invention,
occupe l’avant-dernier chapitre du récit, le sixième. Elle met en scène un rap-
port de double captation entre deux « fils », un fils mineur et un fils prodigue,
deux langages artistiques en mutation interne et en conflit réciproque
d’influence, deux instants de basculement : de la poésie du Parnasse à
l’« heure de littérature nouvelle », de la photographie «humble servante des
sciences et des arts », comme la désignait Baudelaire (Salon de 1859), à la
photographie d’art. Cette sainte relique de la rimbaldolâtrie, ce « loup blanc »
(Michon), je l’appelle ici « le Rimbaud de Carjat », en laissant provisoirement
pendantes les questions de l’authenticité de son attribution, de sa datation,
de sa chronologie par rapport à une première, de l’écart temporel de l’une à
l’autre (du même jour à trois mois), toutes questions pour lesquelles je ren-
voie aux mises au point de Jean-Jacques Lefrère 14 dans sa récente et ultra-
positiviste biographie.
J’ai parlé de double captation et je m’en explique. Le fait même de dire
« le Rimbaud de Carjat », comme on dirait « le Baudelaire de Nadar », ou « le
Rimbaud de Fantin-Latour », instaure un rapport de filiation, un titre de
propriété, un droit de regard de l’un sur l’autre, une signature auctoriale, fût-
elle modeste, comme l’évoque Michon, (« et parfois même son nom à lui,
Carjat, est écrit sous le portrait ovale, mais en dessous de l’autre nom, entre
parenthèses, ou en plus petit » p. 86). Pour un peu, le génie céderait devant
l’ingénieur, l’opérateur photographique, comme on disait de ce temps. Car
n’en déplaise à la photophobie toute relative de Baudelaire 15, nul artiste, nul
«orphelin » (Michon) ne résiste à la promesse de postérité contenue dans la
boîte noire :
En attendant, ils se faisaient photographier. Car tous avaient senti qu’au-delà des
sonnets obscurs, de ces petits poings fermés de quatorze vers brandis vers le
futur, au-delà de la poésie, tout près des poses d’exil prises deux doigts dans le
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14. J.-J. Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001.
15. Lettre de Baudelaire à Carjat (6 octobre 1863) : Baudelaire fait référence à son portrait
par Carjat dit «Baudelaire aux gravures » : « Je vous félicite et vous remercie. Cela n’est pas
parfait, parce que la perfection est impossible, mais j’ai rarement vu quelque chose d’aussi bien. »
gilet, toute crinière dehors, de sous la cagoule noire la postérité accourait ; et sur
le tabouret des photographes ils tremblaient devant la postérité : le Vieux devant
Nadar, devant Carjat, regarda la cagoule noire et ne respira plus ; Baudelaire
devant Nadar, Carjat ne respira plus […] (p. 83).
Car c’est bien une petite mort qu’il s’agit de franchir, en provision de la
vie immortelle, avant que le mort ne fasse lui-même retour dans le portrait.
Une mort donnée « à distance de la main», à la lettre acheiropoiétiquement,
une définition esthétique du geste photographique pour lequel Michon
trouve une expression narrative : Carjat est cet allié du soleil dont la célébrité
« vient d’avoir prêté la main à la lumière, aux clapets qui la rejettent, vite la
font entrer, aux chlorures qui la fixent, lors de la venue au jour du portrait
ovale de 18 sur 12 et demi dont je vais parler ».
Carjat est saisi par Michon comme « un pur agent du Temps, irrespon-
sable et fatal comme Monsieur de Paris. Il regarde son modèle ». Et ce regard
dessaisit partiellement l’ingénieur de son invention : en devenant opérateur
du visible, il subit l’empreinte (ou l’impression) de la photo-génie du sujet.
Cet autre regard, qui impressionne la plaque, capte en retour son observa-
teur. En relatant la séance de pose dans tout son protocole chirurgical, ou
plutôt obstétrical (derniers réglages, technique menaçante, cagoule), Michon
métaphorise la scène comme une parturition parallèle, un double travail du
modèle sur le photographe et du photographe sur le modèle. « Carjat
déclenche. La lumière se rue sur les halogénures, les brûle » (p. 90) ; simulta-
nément, mimétiquement, Rimbaud se délivre des strophes du Bateau ivre,
ou plus exactement la mère en lui se délivre, il obéit et n’obéit pas, est ici et
ailleurs, fait basculer le présent photographique dans l’antériorité et dans
l’avenir, dans ce futur antérieur qui est toujours le temps de la réception des
œuvres :
De sous la cagoule noire Carjat dit de bouger un peu la tête, comme ceci, puis
comme cela. Il fait comme on lui dit, dans la tête qui bouge à peine les strophes
impeccables, les strophes impassibles vers sur vers tombent, comme des vagues,
comme du vent. (p. 91)
Résumons-nous. Je vois dans cette scène une invention critique « vraie »
de la part de Michon, qui est le produit remotivé d’une fusion entre deux
moments référentiellement distincts quoique chronologiquement très rap-
prochés : l’écriture du poème Le Bateau ivre comme rupture avec l’imitation
poétique, dont lecture venait d’être faite aux réunions des Vilains
Bonshommes par Rimbaud, l’installation du poète dans son image de voyant
via la photo de Carjat. La scène joue sur la concentration de trois effets de
sens : 1) le photographe saisit l’irruption du moment poétique et métamor-
phose la personne civile de Rimbaud en artiste entrant dans sa galerie des
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contemporains illustres, il en est donc l’auteur – la cravate qui penche est à la
fois corporative, elle penche toujours chez les poètes, comme l’attestent les
portraits de Baudelaire, et singularisante – ; 2) le sujet coopère à l’élabora-
tion iconique de son portrait pour en programmer la réception, c’est une
forme d’auto-portrait aidé, l’auteur devenant son propre garant ; 3) le sujet
Rimbaud co-invente l’auteur de son portrait.
Le texte de Michon, qui est simultanément une « photographie écrite » et
une « écriture de la photographie », peut se lire donc comme une «biographie
oblique » de Carjat. Je dirais même qu’à ce jour (et, pour avoir cherché à en
savoir plus sur cet artiste, je puis attester de la parfaite information référen-
tielle de Michon sur la question) son texte constitue l’unique esquisse bio-
graphique tout court et comme par défaut, hormis quelques catalogues
d’exposition, sur un artiste éclipsé par la réussite industrielle et commerciale
de Nadar. C’est aussi une fiction d’auteur parallèle (plutôt que secondaire) à
celle de Rimbaud, comme le suggère Michon lui-même en recourant à pro-
pos de Carjat à l’image du puits, dont on sait, depuis les remarquables ana-
lyses de Jean-Pierre Richard, combien elle est fondatrice, pour Michon, du
lien maternel :
On sait – les livres savent – qu’il était de petite famille […] mais on ne sait pas s’il
avait fait en lui pour recevoir sa mère un puits à la mesure de cette cour, les
minces préfaces des catalogues qu’on lui a consacrés n’ont pas cherché aussi loin :
car c’est un fils mineur. Il n’a pas de légende dorée. On le voit passer en coup de
vent dans celle des autres, […] à cause de la boîte noire aussi dans laquelle il les a
mis par la grâce des halogénures d’argent. (p. 85)
J’avoue avoir été troublée par l’intuition juste de Michon sur la symétrie
des deux trajectoires rompue par une brouille célèbre, en lisant dans la cor-
respondance de Carjat à Courbet une phrase dans laquelle Carjat affirme
qu’il se tue au travail… comme « un nègre blanc». L’échec commercial de
Carjat, artiste dispersé et poète refoulé (qui exprime son amertume dans le
Lamento du photographe), n’est pas sans évoquer également les fiascos de
l’aventurier du Harar et, comme en un chiasme biographique, la tentation
photographique éphémère et plus ou moins avortée du philomathe impéni-
tent : nous possédons 7 clichés de Rimbaud-photographe, presque autant
que de poèmes de Carjat !
Moins anecdotiquement, il m’apparaît que l’épisode analysé ressortit
pleinement à ce que Jérôme Thélot, dans un ouvrage récent, appelle, d’un
titre à double entente, « les inventions littéraires de la photographie » : «D’un
côté, la littérature invente la photographie (la littérature est cette invention
quand elle soutient le regard de cette image sans regard) : elle en imagine les
fictions vraies ; et d’un autre côté la photographie invente la littérature : elle
Recherches & Travaux – n° 6 8
92
la redétermine de part en part, l’oblige à une expérience inédite 16». Le
Rimbaud de Carjat (et j’ajouterais, de Michon) est bien une photo-fiction
biographique et critique, en ce que, à mon sens, la scène répond au double
enjeu de l’invention : «que fait la photographie à la littérature ? […] et inverse-
ment que fait la littérature à la photographie ? 17»
Fictions sémantiques, fictions plastiques : tribulations d’une icône
Conduire Rimbaud chez Carjat, c’était, pour ses amis parisiens, les com-
parses des Vilains Bonshommes, une manière de l’adouber. En accomplis-
sant ce rite initiatique, Rimbaud, le « jeune potache ayant grandi trop vite »
(Mathilde Verlaine), avec « un je ne sais quoi fièrement poussé, de fille du
peuple, j’ajoute de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la tran-
sition du chaud au froid rougies d’engelures » (le Mallarmé du Chap Book
repris par Michon), se transfigure en « ange en exil », ou en « Casanova gosse »
(Verlaine, Les Poètes maudits, 1884). La photo a perdu de sa fonction indi-
cielle, d’authentification et de preuve pour acquérir une valeur de médium :
le cliché de Carjat permet à Rimbaud d’accomplir son destin social de poète-
voyant-voyou. Et il entre aussi dans le circuit de la transmission et de la
transmutation des images, dans l’échange et la communication des regards
portés sur lui. Dans une lettre adressée à Forain, Verlaine évoque « mon
Rimbaud de Carjat », et le possessif revêt ici au moins deux sens : le sens dis-
criminant d’une épreuve en circulation de la photo de Carjat (dite ici la
seconde photo de décembre 1871) qui servira de modèle pour le frontispice
des Poètes maudits mais aussi le sens d’une appropriation symbolique et affec-
tive. C’est bien signifier que l’invention photographique d’un auteur n’est
pas un simple jeu binaire ; c’est une partie à trois bandes, dans laquelle le
spectateur devient à son tour opérateur et commutateur de fiction. La posi-
tion de Verlaine est ici évidemment paroxystique : témoin impliqué et inven-
teur du poète, c’est par son entremise que le nouveau talisman, in absentia et
véritable « tenant-lieu » du disparu silencieux, va circuler et parler à sa place,
dans le champ de la représentation graphique et plastique. Techniquement
retouchée, manipulée, fantasmée, suspectée, l’icône photographique devient
à son tour une machinerie à produire des histoires, un moteur à fictions
sémantiques et plastiques.
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16. J. Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, « Perspectives littéraires »,
2003, p. 2.
17. Ibid. p. 3.
Mais d’abord, à chaque chapelle son icône, son vrai fragment de la Vraie
Croix, auquel une multitude d’artistes vont prêter une interprétation, une
glose plastique. Si la comparaison des deux clichés attribués à Carjat
témoigne effectivement d’une métamorphose physique stupéfiante 18 en un
court séjour parisien (septembre-décembre 1871), les commentateurs,
d’Isabelle Rimbaud jusqu’aux auteurs de l’album en Pléiade (Petitfils /
Matarasso, 1967), ont des avis encore plus surprenants pour des esprits des-
sillés. Pour eux, le premier Rimbaud, c’est l’hirsute à la cravate qui penche, le
second, c’est le boudeur décravaté. Pour Isabelle, la bouderie est un signe de
maturité et elle recommande ce cliché à Paterne Berrichon pour servir de
modèle au buste de Charleville (surnommé par les méchantes langues le
«Tintin »).
Soyons juste : Fernand Léger, Pablo Picasso, Valentine Hugo, Loffredo,
Ernest Pignon-Ernest n’ont pas attendu un examen au carbone 14 ou une
enquête anthropométrique pour se laisser inspirer par ce que les derniers
résultats de l’historiographie ont authentifié comme le véritable deuxième
portrait de Rimbaud par Carjat, quitte à l’accessoiriser un peu à leur main :
paletot et musette « beat generation » pour Ernest Pignon-Ernest, lit de roses
très kitsch pour Valentine Hugo, coup de cisailles pop pour le sculpteur
César. Le plus souvent, la figure représentée de Rimbaud est un produit de
synthèse entre la photo de Carjat et le Coin de table de Fantin-Latour,
comme en témoigne la sculpture très controversée de Jean Ipoustéguy placée
devant la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris en 1984 et intitulée « L’Homme
aux semelles devant ». Le calembour sur le titre, qui prétendait au trait
d’esprit plastique ou en marquait la limite, n’a pas manqué d’ailleurs de
réveiller une énième guerre picrocholine entre philologues et « fiction-
naires », à la recherche d’une traduction plastique à l’injonction (beuvienne
pourtant) de « rêver l’auteur ».
Ce qui me frappe enfin et pour conclure, et cette observation souligne le
contraste entre le cas Rimbaud et celui de la plupart des poètes de la généra-
tion suivante (marquée par le dialogue texte-illustration), c’est combien c’est
la figure du poète (et sa vie rêvée) plutôt que son œuvre qui devient source
d’illustration plastique, comme si devant l’impossibilité d’« enluminer les
enluminures » (pour reprendre une formule du critique André Guyaux), il
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18. J.-J. Lefrère ironise : «Si vraiment ces deux clichés de Carjat ont été pris à peu de jours
de distance, voire, comme le pensait Berrichon, le même jour, on ne peut même plus parler
d’évolution physique rapide, mais d’un phénomène à propos duquel les noms du docteur
Jekyll et de Mr Hyde sont d’ordinaire évoqués. », Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 349-350.
restait à la corpographie du poète à s’inscrire dans l’imaginaire pictural et
architectural de la ville.
Il y a des écrivains sans visage ou des partenaires invisibles (Maurice
Blanchot, Thomas Pynchon), et ceux au contraire dont le visage accom-
pagne automatiquement l’évocation du nom (Rimbaud, Kafka, Beckett).
Soutenir la fable critique (ou le canular) par une fiction iconographique,
comme s’y est amusé Dominique Noguez dans Les Trois Rimbaud, en crédi-
tant le poète d’une longévité personnelle et académique, c’est ajouter encore
une composante à la fiction biographique, et c’est prouver qu’une certaine
invention critique se joue dans l’entre-deux, dans le chien et loup des formes
indécidables.
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